Nos Liaisons dangereuses

Thierry SAVATIER, L'Origine du monde. Histoire d'un tableau de Gustave Courbet, Bartillat, 2006, 235 p.

« Lorsqu’on écartait le voile, on demeurait stupéfait d’apercevoir une femme de grandeur naturelle, vue de face, émue et convulsionnée, remarquablement peinte, reproduite con amore, ainsi que disent les Italiens, et donnant le dernier mot au réalisme. Mais par un inconcevable oubli, [l’artiste] avait négligé de représenter les pieds, les jambes, les cuisses, le ventre, les hanches, la poitrine, les mains, les bras, les épaules, le cou et la tête. » Ainsi Maxime Du Camps décrit-il en 1881 par ce procédé ingénieux et extraordinairement malicieux (n’entend-on pas quatre fois le son « con » - le sujet de l’œuvre - dans ces quelques lignes) l’un des plus célèbres tableaux de l’histoire universelle de la peinture, et indiscutablement la toile la plus osée du XIXe siècle français : L’origine du monde de Gustave Courbet. Ce chef d’œuvre érotique, Thierry Savatier, nous en raconte l’histoire mouvementée, depuis sa naissance clandestine en 1865 jusqu’à son entrée officielle dans le Musée d’Orsay en 1995, où chacun peut venir désormais l’admirer en toute impunité, dans un livre que je ne saurais trop recommander aux amateurs d’art érotique et de... roman policier.
Car ce que nous apprend l’auteur, (qui certes n’est pas le premier à s’être laissé fasciner par le destin incroyable de cette petite toile de 55 cm sur 46, mais qui, grâce à une enquête très scrupuleuse, a pu en reconstituer année après année le destin rocambolesque), c’est qu’avant d’entrer dans le panthéon des œuvres immortelles de l’humanité, L’Origine du monde a suivi un chemin on ne peut plus tortueux, disparaissant pendant plusieurs décennies, réapparaissant comme par miracle à l’occasion de telle vente secrète ou telle exposition clandestine, se volatilisant de nouveau au point de faire croire à sa disparition définitive. À l’origine de L’Origine, on trouve un amateur raffiné d’art érotique, un certain Khalil-Bey, diplomate turc richissime venu à Paris pour dépenser ses 15 millions en parties fines et en tableaux coquins, qui, enthousiasmé par les peintures érotiques de Courbet (la Vénus poursuivant Psyché de sa jalousie, et le fameux Sommeil, représentant deux lesbiennes après l’amour), mais frustré de ne pouvoir les acquérir, commande autre chose du même genre au peintre d’Ornans, qui s’exécute. Durant les années fastes du Second Empire, notre Turc organisera des fêtes somptueuses, où il dévoilera à quelques personnalités triées sur le volet (« dévoilera » est le mot, puisqu’il a pris soin de recouvrir l’œuvre d’un petit rideau vert, qu’il fait glisser à l’occasion) l’icône interdite. De ces privilégiés, Jules Goncourt ne sera pas mais, plus tard, après la ruine du propriétaire, quand l’œuvre sera passé dans d’autres mains, il aura la chance de tomber dessus par hasard, ce dont il rendra compte dans son Journal en décrivant ainsi ce qu’il voyait : « un ventre de femme au noir et proéminent mont de Vénus, sur l’entrebâillement d’un con rose ». J’arrête là mon compte rendu laissant au lecteur le plaisir de découvrir la suite des aventures de ce tableau - son exil à Budapest chez un collectionneur juif hongrois, son vol supposé par les nazis, son achat clandestin par Lacan, etc. - tableau dont Jacques Henric a dit à juste titre qu’il était « le nu le plus scandaleux qui ait jamais été peint ».