Nos Liaisons dangereuses

Avertissement : Les Varia libertina ont pris la suite des Petits Bilans de fin de semaine, qui avaient une forme un peu trop contraignante. L’idée est la même: consigner, sans ordre autre que celui arbitraire de la succession des jours, les petits faits, gestes, sensations, et pensées qui se rapportent au libertinage.

Hier, reçu un coup de téléphone d’un très vieil ami. A une certaine époque, nous sortions Madeleine et moi très souvent avec lui à des soirées culturelles chic (genre: installation de Bob Wilson à Bobigny). Nous passions pour un couple éclairé, quoique moralement irréprochable, une sorte de "modèle" aux yeux du groupe qui gravitait autour de ce personnage charismatique. Il me demande pourquoi je l’appelle moins souvent (il fut un temps où nous passions des heures au téléphone ensemble, et des nuits à écouter de la musique, à se faire des test littéraires en aveugle, etc.). Je lui dis, très banalement, que "les temps ont changé". Il me coupe sur un ton de reproche : "Vous sortez moins aussi..." (sous-entendu, vous vous êtes embourgeoisés, vous n’allez plus en banlieue voir de l’art expérimental, vous vous contentez de votre petite sortie du samedi dans le théâtre du quartier, etc.). Je réplique : "Non, nous sortons aussi souvent qu’avant, mais différemment…". "Je ne comprends pas… Vous n’allez quand même pas dans les boîtes échangistes !!!" Je m’esclaffe bruyamment comme devant une énormité...

Hier encore, reçu un coup de fil d’un autre très vieil ami (G.). Avec ce dernier nous avions alors des conversations très spéciales : il nous racontait ses obsessions sexuelles, ses virées au bois de Boulogne, en y mêlant force détails qui nous choquaient parfois (grâce à lui je sais en gros comment se passe une relation avec un transsexuel, une domina, ou une pute chinoise). Nous avons toujours été très intimes. Madeleine aussi n’a jamais cessé de maintenir avec lui des relations privilégiées. A une certaine époque, il était mon confident, je lui racontais toutes mes frasques. Il en savait assez sur moi pour me couler auprès de tous mes amis. Le plus drôle (elle me l’a appris récemment) c’est que Madeleine avait failli se confier à lui aussi. Il est le SEUL de nos amis à savoir un peu la vérité sur nous. Une fois, justement ! où, après une soirée resto avec lui, il nous avait demandé, intrigué, où nous poursuivions la soirée, Madeleine lui avait répondu du tac au tac : « Dans une boîte échangiste ! ». Il avait sursauté : " Ah ! non pas vous !" (lui aussi avait idéalisé notre couple). Puis il avait rajouté quand même en rigolant: "Petits coquins que vous êtes...". Il faut dire que, ironie du sort, cet ami qui pendant tant d’années nous avait régalés du récit de ses expériences extrêmes, s’est désormais rangé : il a trouvé l’âme sœur, il va se marier… Pas le moment de lui raconter ce qui nous arrive. Néanmoins, malgré ce chassé-croisé de nos trajectoires, nous sommes restés très proches. Pas de tabou avec lui, juste une discrétion de bon aloi, sachant ce qu’il est en train de vivre. Hier, tout de même, il m’appelle et me confie qu’il va voir La Vie secrète de Madame Yoshino pour la huitième fois. Qu’il est littéralement "fou" de ce film. Qu’il en connaît chaque scène par cœur, qu’il ne s’intéresse plus à l’histoire, mais aux détails du mobilier, aux grains de beauté des corps, etc. Je le coupe : "J’adore tout autant que toi ce film ! J’ai même écrit une page là-dessus..." (heureusement il ne me demande pas où). Nous savourons ensemble notre passion commune pour cette œuvre et pour l’actrice (ses bouts de seins couleur de fraise, etc.) comme des enfants qui dégustent un pot de confiture en cachette. Je lui dis : « J’aime tout particulièrement ce film pour une scène que je trouve inouïe, tu devines laquelle ? » Et lui de me décrire exactement celle à laquelle je pensais. En raccrochant, je me dis que certaines vieilles amitiés ont du bon.